친구 오빠와 사고 수습

“이런 날이 오네.” 태어난 순간부터 친오빠처럼 존재했던 친구 오빠 이태겸. “살다 보니 주연주한테 잡히는 날이 다 와.” 연주는 넘어질 뻔하다 친구 오빠의 그곳을 지하철 손잡이인 양 붙잡고 말았다. 그는 밀어내기는커녕 연주의 손 위로 커다란 손을 겹쳤다. “줄까? 가질래?” 첫사랑은 이뤄지지 않는다고 하기에 한껏 남몰래 품기만 했던 마음이 버클 풀리는 소리와 함께 박살 났다. “방법은 많지. 네가 원하기만 하면.” 사고처럼 시작된 균열을 그가 지독하게 파고들었다. 수습하려 할수록 더 엉망으로 만들겠다는 듯이. 그날 밤, 견고했던 가족의 경계가 처참하게 무너져 내렸다.