근본 없는 연인

채리는 이따금 7년 전 그날의 꿈을 꾼다. 7살 때부터 꿈꿔 온 청소년 국가대표 선발전 날. 불의의 교통사고 직후, 제 앞에 내밀어진 흰 손. 얼굴도, 이름도 모르는 7년의 첫사랑 헬멧남. 그런 채리 앞에 어느 날, 헬멧 대신 번지르르한 얼굴을 장착한 남자가 나타났다. 재개발을 앞둔 아름마을 주민들을 설득하러 온 주원건설 이사, 이무결. 번듯하게 잘생긴 얼굴에 능글맞은 말솜씨. 어디서 왔는지 출처도, 근본도 없는 플러팅까지. “아침에도 잘생긴 남자가 드물긴 한데, 너무 빤히 보니까 부담스럽다.” “고채리한테 내가 관심이 좀 많아서요.” “내 엉덩이가 이쁘긴 한데 그래도 그렇지, 다 큰 처녀가 남자 바지를 막…” “뭐지? 사귀자는 거?” 쉴 새 없이 꼬리를 흔드는 여우같은 이무결과 주먹은 맵지만 내 남자에겐 한없이 말랑한 태권도 사범 고채리. “사람 좀 그만 꼬셔요.” “…….” “저 무 이사님 좋아하기 싫거든요.” 철저히 반대여야 할 이무결에게 왜 이렇게 끌리는 걸까. 흔들리는 채리에게 무결이 제 마음의 직진을 경고한다. “근데 자기는 도복이 여전히 잘 어울리네.” “…….” “퍼스널 컬러랄까.”