작품 소개

나는 상자를 내려다보았다. 송장 번호와 품명이 적힌 라벨이 붙어 있었다. 남자, 순진함, 교육이 필요함. 22세. 마치 아무것도 없는 것처럼 상자 속에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 나는 열면 무시무시한 괴물이 튀어나오는 상자라도 앞에 둔 것처럼 겁을 먹고 있었다. 한참이나 뜸을 들이다 테이프를 떼어내고 상자를 열었다. 상자 벽을 감싸고 있는 푹신푹신한 쿠션들 사이에 남자가 앉아 있었다. 그는 무릎을 세워 모아 두 팔로 끌어안은 채로 고개를 푹 수그리고 있었다. ‘아, 어떡해.’ 나는 차마 남자를 건드리지 못하고 주저했다. 심장이 쾅쾅 뛰고 있었다. 용기를 내어 남자의 어깨를 한번 툭툭 두드려 보았다. 미동이 없었다. “뭐지? 깨우는 법이 따로 있는 건가?” 우여곡절 끝에 남자를 깨우는 데 성공했지만, 웬일인지 남자는 언니가 본래 주문한 ‘순진함, 교육이 필요함’이 아닌 ‘다정함, 능숙함’이라고 자신을 소개했다. “너 ‘순진함, 교육이 필요함’이잖아.” “맞네. ‘순진함, 교육이 필요함’ 이구나.” “자기 상품명을 혼동하는 왕자도 다 있어?” “정신 차린지 얼마 안 돼서 오락가락했나 봐.” 그는 뒷머리를 쓸듯이 만지면서 말하곤, 왠지 모르게 나를 흘깃 살피듯이 보았다. 나는 왕자의 표정이 좀 이상하다고 생각했지만, 그때만 해도 그냥 그런가보다 하고 고개를 끄덕였다. 상자속의남자#주인과펫의관계#널겁안내도돼?#난네애완견이잖아#욕구조절이필요해