절교의 정석

“정지욱! 너 나랑… 사귈래?” 고백으로 혼쭐내기. 절교 선언에도 끄떡없는 미친 소꿉친구로부터 해방될 최후의 수단이었다. 고백하며 다가가는 여자아이들에게 그가 늘 그래 왔듯이 끔찍하고 지독한 방법으로 차 주길 기대했다. 그랬는데. “17년간의 우정을 생각해서 그냥 사귀어 줄게.” 기대는 배반당했고. “……잘해 줄게. 김지율.” 죄책감은 무거웠다. 모든 것을 실토하고 간신히 이어 붙인 우정으로 을 같은 친구, 친구 같은 을이 되어 살았다. 그런데 어느 날 갑자기 ‘눈 떠 보니 한 침대 위’라니. 우정 회복을 위한 노력이 모두 날아가게 생겼다. “실수라고 하기엔 네가 내 몸을 너무 좋아하던데. 기억은 있고?” “아니. 완전히 필름이 끊겼나 봐.” 어젯밤을 수습하기 위한 거짓말이었다. 그러나 거짓말의 대가는 더 큰 거짓말이었다. “그럼 네가 사귀어 달라고 매달린 것도, 날 좋아한다고 했던 것도 기억이 안 나겠네?” “무슨 소리야? 나 그런 적 없는데?” “넌 필름이 끊겼으니까. 그런데 나는 다 기억하거든.” “……!” “두 번은 용서 안 해. 연애든 잠만 자는 사이든, 나하고 세 달만 해 봐.” 친구를 잃고 싶지 않은 여자와 친구는 이제 그만 하려는 남자의 강제 집행 같은 연애가 1일차를 맞이했다.