화가 한씨의 다락방

죽은 연인을 있는 모습 그대로 사랑해 온, 명망 높은 화가 한도수에게, 가사도우미로 일하던 여대생 원소빈의 사망 소식이 전해진다. 단순 자살로 보이는 사건이지만, 소빈의 온몸에 남겨진 아름다운 그림이 경찰의 의심을 불러일으킨다. 도수는 자신을 찾아온 경찰들에게, 생전 소빈이 품었던 상처와 갈망, 그리고 서로의 결핍을 비추던 시간을 담담히 털어놓는다. * * * “…네 몸. 비좁아서, 아주 좋아.” 도수는 소빈의 귀를 핥으며 낮게 읊조렸다. 말이 이어지는 데에도, 그의 허리는 멈출 기색이 없었다. 소빈은 비명도, 탄성도 아닌 신음을 자꾸만 쏟아냈다. 정신이 까무룩 점멸할 것 같은 통증이 조금씩 미약한 쾌감으로 바뀌어가고 있었다. 그녀의 다리가 허공에서 맥없이 흔들렸다. 소빈의 몸은 고통을 호소하면서도 차츰 음란한 물기가 맺히기 시작했다. “질척거리는 이 소리 들려?”