『이혼섹스』– "끝인 줄 알았던 밤이, 우리의 시작이었다" –

정하윤(30)과 서도윤(33). 법적으로는 이미 끝난 사이. 서로를 지우기 위해 이혼서류에 도장을 찍은 그날, 함께 했던 마지막 밤, 둘은 다시 몸을 섞는다. "오늘 밤만이야." "이건 이별이니까." 하지만 단 한 번의 섹스로 지워질 줄 알았던 감정은 몸에 새겨져버린 중독이 되었고, "사랑 없이 섹스만 하는 관계"라는 새로운 지옥이 시작된다. ▶ 이유 없는 몸의 기억, 감정 없는 재회 입에 손가락을 넣는 습관, 클리토리스를 핥을 때마다 떨리는 반응, 그의 엉덩이에 대한 집착, 입으로 정액을 삼키는 감각까지 1년의 공백조차 무너뜨리지 못한 서로의 취향과 감각. 섹스는 예전보다 더 치열하고, 그 끝엔 매번 눈물과 혼란이 섞여 있었다. ▶ “사랑이 아냐, 그냥 너만 가능한 거야.” 입술로는 ‘사랑이 아니야’라고 말하면서도 몸은 갈망하고, 자존감은 무너지고, 서로를 확인하려 더 격렬하게 탐한다. 하지만 어느 날, 하윤이 도윤 외 다른 남자와 섹스를 시도하려 한 사실이 알려지며 두 사람의 관계는 무너질 듯 격렬한 소유욕과 복수 섹스로 폭발한다. "다른 놈이 널 만졌다고 상상하는 것만으로도 숨이 막혀." "그럼... 나한테 남아. 날 사랑해줘." ▶ 사랑의 이름 없는 중독 서로를 놓지 못한 채 침대 위에서만 감정을 확인하는 이들 앞에 도윤의 전처가 등장한다. 하윤은 처음으로 **‘나는 그를 위한 대체재였던 걸까’**라는 공허하고 치명적인 질투에 휘말린다. 섹스는 더욱 집착적으로, 사랑은 더욱 불안하게 깊어지고, 이 관계는 이제 사랑도 이별도 아닌, 중독으로 굳어져간다.