저사람 남자야?

비 오는 서울, 카페 창가. 금발과 파란 눈. 볼캡에 후드를 눌러쓴 작은 실루엣. 「남자인가.」 시선이 멈춘 순간, 심장이 먼저 이상해졌다. 예쁘다. 가지고 싶다. 이유 없는 문장이 빗소리보다 먼저 남았다. 나이 오해. 짧은 말투. 「고2, 고3이에요.」 쏘아붙인 말이 한순간에 무너진다. 「누나.」 팔목이 드러나고, 성별이 기울고, 심장이 다시 뛴다. 명함 한 장. 카톡 몇 줄. 「시간 있어요?」 「마음에 들어서요.」 직설이 너무 직설이라 선이 늦어진다. 자정이 넘은 메시지. 「그래서 언제 볼 건데?」 금요일 저녁. 소주 한 잔. 모텔 문 닫히는 소리. 다음 날 아침, 팔이 아직 허리를 감싸고 있다. 「우리 이제 뭐지.」 질문이 끝나기도 전에 입술이 먼저 닿는다. 「될 대로 되라고.」 출근길 택시 안에서 도착한 메시지. 「자기야.」 「우리 사귀는 거야.」 「1일.」 「너 놔주기 싫은데.」 유니폼 주머니 속에서 그 두 글자가 하루 종일 울린다. 퇴근 후, 생각을 정리하러 간 카페. 창가에 이미 앉아 있는 사람. 「기다린 건 아니고. 우연은 아니고.」 거짓말이 얼굴에 써 있다. 강하게 끌려서, 몸이 먼저 움직였다. 짧고 서툰 키스. 「아까 그거… 답이에요.」 얼굴이 빨개진 초짜. 말 한마디 제대로 못 하는 진지함. 「우리… 오늘부터 1일인 거, 맞는 거죠?」 귓가에 속삭인 그 말이 아직 끝나지 않았다. 가지고 싶다는 감각은 거리와 상관없이 남는다. 그리고 이제는, 연락할 수 있는 숫자가 손안에 있다.