임신하고 싶어요, 아저씨

‘야, 이 개 같은 년아. 너도 내가 우습지?’ 어머니가 돌아가시고, 아버지의 폭력을 고스란히 받아 내야 했던 나리는, 집을 뛰쳐나와 옆집 문을 마구잡이로 두드린다. ‘씹, 누가 시켜서 왔어.’ 영원 같은 기다림 속에 안에서 나온 것은 날카롭게 생긴 남자였다. 거의 문짝만 한 거구의 남자가 등장한 탓에 나리의 목덜미가 뻣뻣하게 굳었다. ‘저, 저 좀 숨겨주세요!’ 남자는 나리가 처음 문을 두드려 들어왔을 때부터 왜 그러느냐 한마디도 묻지 않고 그저 TV 소리를 키웠다. 그 무관심이 편해서, 나리는 그 뒤로 아버지에게 맞을 때면 꼭 옆집을 찾았다.