엄마, 삼촌들이 이젠 나랑 한대요

엄마가 죽었다. 장례식은 예상대로 썰렁했다. 빚에 쫓겨 야반도주하며 모든 이들과 연락을 끊었었으니까. “쯧, 이럴 줄 알았지 내가.” “상갓집이 이래서 되겠어?” 갑자기 들려온 귀에 익은 목소리. 옆집 삼촌들이다. 피 한 방울 안 섞였지만 삼촌이라고 부르라며 내게 유들유들하게 웃어주던 잘생긴 두 남자. 학교도 다니지 않고 집 안에서 한 발짝도 안 나가던 나와 유일하게 말을 섞어주는 이들. 나는 천천히 고개를 돌렸다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 이 삼촌들은 내가 훔쳐보는 것도 모르고 매일같이 우리 엄마랑 섹스하던 사람들이니까. 옆집과 우리 집을 오가면서 말이다. 언제부터였는지도 안다. 이사 오던 그날부터 엄만 집에 없었고 옆집에선 매일 교성이 났으니까.