냉정한 독재자

6년 동안 일해 온 출판사를 그만뒀다. 정신 차려 보니 답도 없는 백수인 내가 외제차를 박은 피의 차주가 되어 버렸다. “계약 연애 하자, 나랑.” 한순간에 빚쟁이의 나락으로 떨어진 내게 차가운 손을 내민 피해 차주, 류진오. “느낌 좋다, 너.” “키스하는 것도 포함이었어?” “기본 아냐?” 막다른 골목길, 뒤엉키는 달큰한 숨소리, 차가운 시멘트 벽, 그 위를 두서없이 부유하던 숨결, 키스를 마친 후 내 눈물을 닦아 주던 류진오의 혀. “자는 건?” “상황 봐서.” 그는 나쁜 놈이었고 나는 더 나쁜 여자였다. 그에게 절박한 여자가 있음을 보고도 안기고 싶었다. 그는 나를 안았고 나는 침묵했다. 시선을 비껴가는 냉정한 눈빛이 말을 건넨다. …이제부터 시작이라고.