감당할 수 있다면

가진 것에 순응하는 건 그리 어렵지 않았다. 가난하지만 화목한 가족, 그럭저럭 만족스러운 직업과 평범한 일상은 유희를 현실에 살게 했다. “감당할 수 있겠어? 네가?” 한낮의 변덕 같은 장난질이 모든 걸 뒤흔들어 놓기 전까지만 해도. 빗물이 유희의 얼굴을 타고 눈물처럼 흘러내렸다. 이 남자를 절대로 갖지 못하게 만들리라. 그래서 네가 후회하고, 끝내는 절망하는 얼굴을 꼭 보고야 말겠다. “오라면 오고, 벗으라면 벗을게요.” “그리고?” 그 순간 유희의 어깨를 떠민 건 간절함이었다. “나하고만 놀아요.” 더 이상 물러설 곳은 없었다. 뭐든 함부로 먹었다간 기어이 탈이 나고 말 거라는 것을 알면서도.