일리 있는 욕망

- 미안하다, 헤어지자. 짧은 메시지 하나로 라일리에게 이별을 통보한 최무연. 약 2년 후, 아들의 돌잔치 장소인 호텔에서 재회한 그의 기억 속에, 라일리는 없었다. “사고가 있었습니다.” 무연이 침묵을 깨며 말문을 열었다. 담담하지만 묵직한 목소리였다. “외상성 뇌손상을 입었고, 기억 일부가 삭제됐습니다.” 대뇌 해마 일부가 손상된 무연은, 사고 직전 2년여의 기억을 완전히 잃었다. 그 단절된 시간 속에 일리와 함께한 400일이 포함돼 있었다. 그녀가 사랑했던 남자는, 그녀를 기만한 데 이어 기억 속에서까지 지워버렸다. 죽을힘을 다해 잊으려 했던 일리에게, 그 사실은 참담했다. 그녀는 입안 점막을 깨물며 불쑥 터지려는 울음을 삼켰다.