거미꽃

희지야. 사랑해…… 너무 사랑해……. 오빠는…… 뜨거운 숨결을 토하며 언제나 애절히 속삭였다. 희지는 동 트기 전의 짙푸른 하늘색이 좋았다. 선선한 소나무 향이 바람결에 섞여 들었다. 오빠의 향기와 비슷했다. 그녀는 고개를 들어 자신을 품에 가둔 채 잠든 진후를 바라보았다. 넓은 가슴에 다시 얼굴을 파묻고 크게 숨을 들이켰다. 아무리 맡아도 질리지 않는 냄새. ‘희지도 오빠 사랑해…….’ 눈을 감고 입술만 달싹였다. 어느 순간부터 사랑한다는 소리가 입 밖으로 나오질 않았다. 아주 어릴 적부터 오빠를 좋아했다. 사랑에 대한 개념조차 없을 때부터 오빠, 사랑해! 이 소리를 뻔뻔하게 잘도 지껄였다. 오빠 손을 잡고, 혹은 오빠에게 업혀서 사랑한다는 말을 온 동네에 남발하며 다녔다. 어린 사랑의 정점은 결혼이라고 생각했나 보다. ‘희지는 어른 되마 오빠랑 결혼할 기다.’ 그때마다 오빠는 ‘그래, 꼭 결혼하자.’ 라며 미소 지었다. 그 소리에 마냥 신이 나서는 오빠 주변을 돌며 좋다고 팔짝 팔짝 뛰어다녔다. 「체리 맛 막대 사탕과 진후 오빠 중 하나만 선택해야 한다면?」 당시에는 이 질문만이 유일한 갈등이었다. 망설임 끝에 오빠를 선택하고 뿌듯해하던 때가 있었다. 참 해맑던 시절이었다. 지금. 그때로 다시 돌아가라고 한다면, 나는. 희지는 바닥에 떨어진 사탕을 천천히 주웠다. 나는, 주저 없이 이 사탕을 선택할 것이다.