집 밖은 위험해

갸름한 턱. 한쪽 입꼬리만 올린 채 비죽대는 입술. 밑에서 봐도 군더더기 없이 오뚝한 콧날. ‘이 사람이… 집돌이?’ 수연의 20대를 공감과 위로, 웃음과 비명으로 함께 한 스트리머 집돌이를 영접한 순간. “앞으론 볼 일 없게 하자. 너 나 보기 불편하잖아.” 어린 시절 이루지 못한 첫사랑 지훈이 집돌이가 되어 까칠하게 그녀를 밀어낸다. “난 너랑 잘 지내보려고 이렇게 노력하는데 넌…!” 피할 새도 없이 입을 맞춘 지훈의 혀가 놀라 벌어진 입술 사이를 비집고 들어왔다. 씩씩대는 숨소리가 흥분 때문인지 아니면 화를 삭이느라 그런 건지, 구분이 되지 않았다. “네가 이따위로 나오는데, 내가 참아봤자지.” 숨만 쉬며 살아가는 지훈의 작은 세상 속으로 더는 거부할 수 없는 한수연이 거침없이 밀고 들어왔다.