작품 소개

하연이 일하는 편의점에는 토요일마다 담배를 사러 오는 손님이 있다. 고급스러운 슈트 차림에 미처 가려지지 못한 문신이 있는, 야하게 생긴 손님. ‘그 손님이다.’ 그가 오면 얼굴을 확인하지 않아도 향수 냄새로 먼저 알아차릴 수 있었다. “번호 줘?” “…네?” “오늘은 내 얼굴 대놓고 보길래 이제야 고백할 용기가 생겼나, 싶어서.” 손님은 뜬금없이 유제품 진열대에서 딸기우유를 가져왔다. 그가 담배 외에 무언가를 사는 건 처음이었다. 손님은 딸기우유를 툭 건드리고는 담배만 가져가며 말했다. “네 거니까 먹어.” 숨소리 하나까지 나른한 그 목소리에, 위험한 사람이라는 걸 본능적으로 알았다. 그런데도 자꾸만 시선이 따라갔다. 그 사람에 대해 더, 더 깊이 알고 싶어졌다. 달콤한 설탕에 홀려 트랩으로 걸어 들어가는 먹잇감처럼. “놔줄 때 가.” 그가 마지막으로 기회를 주었다. “또 잡히면 큰일 나, 송하연.”