달방 사는 아저씨

“나랑도 해. 아저씨.” “…뭘?” “아까 그 여자랑 한 거. 나랑도 하자.” 새카만 눈동자가 우정을 향했다. 순식간에 차오른 공기가 어쩐지 묵직했다. “저 여자랑 뭘 했을 줄 알고.” “…….” “함부로 같이하자고 해.” “…….” “내가 어떤 놈일 줄 알고.” 첫사랑이란 게, 꼭 잡초 같아서 그냥 덮어 놓고 모르는 척한다고 쉽게 사그라들지 않았다. 그렇게 쉽게 사그라들 수 있는 게 더 말이 되지 않았다. 그러니까, 김 씨에게 인생을 빚지지 않았던가. “자꾸 후회할 짓 하지 마.” “나 후회 안 해.” 나지막한 경고에 우정이 작은 목소리로 대답했다. 커다란 손이 우정의 턱을 휙 낚아 챘다. 놀랄 새도 없이 시원한 김 씨의 향이 폐부를 가득 메웠다. 첫키스였다. 문득 궁금해졌다. 김 씨는 어떤 표정을 하고 있을까. 질끈 감고 있던 눈꺼풀을 스르륵 들어 올리자, 코앞에서 김 씨의 얼굴이 보였다. 김 씨는 우두커니 우정을 바라보고 있었다. 무감한 눈동자로. 철렁, 심장이 내려앉았다. 그 순간 우정은 김 씨가 왜 제게 입을 맞춘 건지 깨달았다. 이건 키스가 아니었다. 우정이 핑계처럼 가져다 붙이는 연습도 아니었다. 이건, 단순한 경고였다. 너는 이 이상을 넘볼 수 없을 거라고.