결락

“나 지무결 같은 애 싫어해.” 고등학교 졸업을 1년 앞두고 전학을 온 여자애. 아무것에도 관심 없다는 듯 말간 눈 위로 처음 드러난 감정은 그를 향한 불쾌함이었다. 그래서 흥미가 생겼다. 그 꼿꼿한 고개를 언제쯤 내 발치 아래로 떨구게 될까 하는 가벼운 궁금증과 함께 같잖은 자존심을 꺾어 버리고 싶다는 충동까지. “나, 너 안… 싫어해.” 유희수는 싸구려 다정함에 너무도 쉽게 꺾어졌다. 그래서 방심을 한 걸까. 본심을 조금 들키고 말았다. “너 사실… 나랑 엄마가 너희 집 오는 거 싫어하잖아. 아니야?” 하지만, 정확하지는 않았다. 유희수는 저와 제 엄마가 같은 선상에 놓인 것처럼 굴었으나, 제 세계에서 두 모녀는 한 번도 같았던 적이 없었다. 제 장난감은 오로지 유희수 하나였다. “…너 정말 구제불능이구나.” 기분 좋은 웃음이 흘렀다. 이제야 제대로 된 게임이 시작된 기분이었다. 유희수가 할 일은 쉬웠다. 그냥 지금처럼 나를 원망하고, 미워하면서도, 기어이 날 좋아하기만 하면 됐다. 정의 내릴 수 없는 불안한 관계 속에서 내 가짜 다정함에 목을 매고, 내 변덕에 숨을 헐떡이며. 완성되지 못한 채로 제 수조 속에서 헤엄쳐야 했다. 내가 그 숨통을 놓아줄 때까지.