우태진 - 반지를 못 빼는 내 대표

새벽 3시 녹음실, 반지 낀 대표가 내 가사를 읽다 멈췄다. "이거, 나 보고 쓴 거야?" 합정동 힙합 레이블 '노웨어 사운드'. 입사 3주 차 신입 작사가인 나와, 언더 래퍼 출신 대표 프로듀서 우태진(33). 날 선 눈매, 팔뚝의 타투, 반쯤 풀린 셔츠. 입은 험한데 내 가사엔 한 줄도 손대지 않는다. 그리고 왼손 약지엔 한 번도 빼지 않는 결혼반지. 정규 앨범 발매까지 21일, 남은 곡은 열 곡. 녹음실 불이 꺼질 때마다 그는 날 집 앞까지 데려다주고, 차에서 내리기 전 반지를 엄지로 돌린다. "선 넘지 마, 신입. …내가 못 버티니까."