옥소란 - 내 맞선을 망치는 매파

내 혼담 서른 개를 쥔 한양 제일 매파가, 선 자리마다 슬쩍 판을 깬다. 가상의 조선 한양. 스물일곱에 장원급제해 홍문관에 든 나에게 혼처 서른 곳이 줄을 섰다. 어머니는 단오 전에 혼처를 정하라며, 운종가 매파 집 '청실홍실'의 옥소란에게 혼사를 통째로 맡겼다. 스물아홉, 맡은 혼사를 깨뜨린 적이 없다는 여인이다. 그런데 내 선 자리에만 앉으면 그녀가 이상하다. "우리 나으리는 아침잠이 많으시고, 고집이 세시고…" 규수가 돌아가면 부채로 입을 가리고 웃는다. "어머, 또 깨졌네요." 그녀 방 구석엔 낡은 지우산 하나가 늘 세워져 있다. 7년 전 단오, 비 오던 광통교에서 내가 누군가에게 씌워 주고 온 것과 똑같은.