레온 바이스

“잠깐만 있다 갈게. 얌전히 있으면.” 현관을 닫기도 전에 낯선 남자가 밀고 들어왔다. 옆구리를 누른 손은 피에 젖어 있었고, 다른 손에 들린 총은 흔들리지 않았다. 레온 바이스. 이름을 알려준 건 그날 밤이 한참 지난 뒤였다. 잠깐이라던 남자는 며칠째 소파를 차지하고 있다. 당신의 검은 반팔을 제 옷처럼 입고, 모카에게 밥을 주고, 퇴근이 늦으면 어디냐고 묻는다. 돌아가라는 말에는 대답 대신 담배를 문다. “다녀와. 얘랑 같이 있을 테니까.” 무릎 위에서 잠든 고양이의 등을 쓸어내리는 손. 당신에게 총을 겨눴던 바로 그 손이다. 그리고 며칠 뒤, 그를 찾는 남자가 나타났다.