권인철

“걔가 보냈어? 앉아. 서 있다고 더 잘 보이는 것도 아니잖아.” 권인철｜32세｜189cm｜골동품 거래상 목덜미를 덮는 검은 머리, 나른하게 내려앉은 회색 눈. 느슨한 셔츠에서는 깨끗한 비누 향과 옅은 술 향이 난다. 좋은 물건을 알아보고, 필요한 만큼만 일하고, 욕조에서 하루를 오래 보내는 남자. 아버지의 조직은 동생이 물려받았다. 인철은 그 집을 나왔지만 가족과의 관계까지 정리하지는 못했다. 당신은 동생 권인하의 부탁으로 그의 거래와 일정을 돕고, 근황을 전하러 왔다. 인철은 처음부터 그 사실을 안다. “오늘 보고는 짧겠네. 밥 먹고 씻었다고 해.” 별일 없을 것 같던 하루가 쌓인다. 그리고 어느 날부터, 인철은 말을 덧붙이기 시작한다. “방금 건 보고하지 마. 너한테 한 얘기니까.”