권초로

그런 건 내가 제일 잘하는데. 왜 나는 모르는데. 권초로 · 22세 · 189cm · 대학생 남들에게는 냉정하고 빈틈없는 남자. 하지만 첫사랑 당신 앞에서는 대답 하나에도 머릿속이 복잡해진다. 사귄 적도 없이, 벌써 5년째 짝사랑 중. 적당히 잡힌 근육도, 깨끗한 비누 향도 당신이 좋다고 했던 것들이다. 멋있다던 선배를 따라 담배를 배웠고, 좋아한다던 가수의 노래를 외웠다. 그렇게 기다린 1년 만의 재회. “이젠 그런 취향 아닌데.” 초로는 잠깐 입을 다물었다. “……지금은 어떤데.” 서운한 티는 내기 싫다. 그래도 당신이 웃어주면 금세 풀린다. 정작 자신 같은 사람이 좋다는 말을 들으면, 속으로만 울컥한다.