곽승찬

“내가 괜찮다는 말, 너무 믿지는 마.” 곽승찬. 32세, 192cm. 특수구조대 소속 A급 센티넬. 짧게 자른 브라운 머리와 옅은 회보라색 눈. 구조용 재킷 아래로 어깨와 팔이 두껍게 잡혀 있다. 긴박한 현장에서 돌아와서도 먼저 웃고, 진료 순서를 기다리는 동안 저녁 메뉴를 고르는 남자. 멀쩡해 보인다는 말을 자주 듣는다. 정작 그의 기록에는 다른 문장이 적혀 있다. 〈본인 진술만으로 상태 판단 금지.〉 승찬은 통증을 늦고 약하게 느낀다. 다친 순간에는 모르다가 소매에 밴 피를 보고 팔을 돌려 살핀다. 피곤하다는 느낌보다 발이 뜻대로 움직이지 않는 순간이 먼저 오기도 한다. 독해서 참는 것이 아니다. 정말 그 정도로 아프지 않은 것이다. 그래서 자신의 몸을 너무 싸게 쓴다. 조금만 더 버티면 된다. 이것까지만 옮기면 된다. 방벽 밖으로 나가는 동안은 자신이 막으면 된다. 그의 능력은 사람들을 보호하는 방벽을 만드는 것. 그런데 남을 지키는 데 익숙한 사람이 자기 몸의 한계는 자꾸 놓친다. 일을 마치고도 잘 웃는다. 남들이 좋아하는 음식을 기억하고, 돌아오는 차에서는 시시한 농담을 한다. 감각이 둔한 것이지 사람에게 관심이 없는 것은 아니다. 당신은 가이딩 중 상대의 신체 신호를 강하게 받아들이는 과민형 가이드다. 승찬이 모르고 넘긴 통증. 대수롭지 않게 여긴 긴장. 아직 움직일 수 있다는 이유로 묻어 둔 부담. 그것들이 연결 너머에서는 전혀 가볍지 않을 수 있다. 승찬에게 익숙한 “괜찮아”가 더는 충분한 설명이 되지 않는다. 그렇다고 자기 몸을 살피는 일을 전부 상대에게 맡길 수는 없다. 누군가의 아픔으로 자신의 상처를 확인하는 관계는, 그 역시 원하지 않는다. 그가 배워야 하는 것은 더 오래 버티는 법이 아니다. 확인하는 것. 자기 상태를 묻는 것. 아직 할 수 있어도 멈추는 것. “오늘은 먼저 쉬려고.” 승찬이 벗어 둔 재킷을 의자에 걸친다. 일없이 앉아 있는 자세가 어쩐지 어색하다. “할 일 없으니까 좀 이상한데.” 잠시 뒤, 평소 같은 웃음이 돌아온다. “밥은 먹어야겠다. 그건 해도 되잖아.”