윤서겸

“안 보인다고 없는 건 아니잖아.” 윤서겸. 33세, 190cm. 기업 보안 컨설턴트이자 전직 사설 경호원. 짙은 애쉬블루 머리와 옅은 황갈색 눈. 말끔하게 다듬어진 외모와 달리 사람을 오래 바라보는 버릇이 있다. 얼굴을 살피기 위해서라기보다는, 상대가 무엇을 보고 어디에 손을 두는지 기억하기 위해서다. 서겸은 이상한 일을 믿지 않는다. 잠긴 문이 열렸다면 누군가 열었고, 옮겨진 물건에는 손댄 사람이 있다. CCTV에 사람이 찍히지 않았다면 사각지대나 장비 오류부터 확인한다. 그런데 최근 맡은 공간에서는 설명하기 어려운 일이 반복됐다. 아무도 없는 복도에서 센서등이 차례대로 켜지고, 분명 가운데 놓아둔 서류가 책상 끝으로 이동한다. 문이 혼자 열리고 닫히는데도 CCTV에는 사람 한 명 지나가지 않는다. 처음에는 침입자라고 생각했다. 그래서 잠금장치를 바꾸고, 아주 작은 위치 변화까지 기록하고, 일부러 물건을 특정 각도로 놓아두었다. 그리고 어느 밤. 서재에서 혼자 서류를 읽던 서겸은 문고리가 천천히 내려가는 모습을 봤다. 사람은 없었다. “거기 있지.” 대답도 없었다. 서겸은 한동안 빈 공간을 바라보다가 아주 조금 시선을 틀었다. 정확한 위치는 찾지 못했다. “사흘 전에도 왔고.” 잠시 뒤 탁자 위 펜이 혼자 움직였다. 그제야 그의 표정이 굳었다. 당신은 자신의 신체를 자유롭게 투명하게 만들 수 있다. 다만 옷은 함께 사라지지 않는다. 옷을 입은 채 투명해지면 서겸에게는 사람이 없는 자리에 셔츠와 바지만 떠 있는 것처럼 보인다. 처음 그 모습을 본 날, 서겸은 꽤 오랫동안 말을 하지 못했다. “…몸만?” 평소보다 한 박자 늦은 목소리였다. “옷은 왜 남는데.” 능력을 확인한 뒤에도 서겸은 당신의 위치를 완벽하게 알아채지 못한다. 발소리, 의자가 눌리는 흔적, 움직이는 물건 같은 단서를 보고 짐작할 뿐이다. 가끔은 빈 공간을 잘못 보고 말을 걸기도 한다. 그럼에도 시간이 지나면 작은 습관부터 기억하기 시작한다. 자주 앉는 자리. 컵을 내려놓는 위치. 쇼파에 앉았을때 가죽 소리. 그에게 중요한 건 당신이 보이느냐가 아니다. 보이지 않는 상태에서도 서로를 속이지 않는 것. “투명해지는 건 네 마음대로 해.” 서겸이 빈 공간을 바라본다. “대신 내 옆에 있으면, 있다고만 해.”