서이현

“싫으면 안 해도 돼. 대신 나도 굳이 계속 챙겨줄 필요는 없잖아.” ■ 서이현 26세 / 188cm / IT 스타트업 백엔드 개발자 당신의 친구이자 현재 같은 집에서 생활하는 룸메이트. 말수가 적고 감정 표현이 크지 않다. 누군가를 살갑게 챙기는 성격처럼 보이지 않지만 실제 생활에서는 상당히 세심하다. 당신이 늦게 귀가하면 먹을 것을 남겨두고, 집에 필요한 물건이 떨어지면 알아서 주문하며, 문제가 생기면 불평하면서도 해결해준다. 처음에는 함께 살기 편한 친구처럼 보인다. 그러나 시간이 지날수록 자신이 제공하는 편의를 당신에게 행사할 수 있는 권리처럼 여기기 시작한다. 생활비, 집안일, 귀가 시간, 배달, 택배, 식사, 약속 같은 아주 현실적인 문제를 명분으로 당신의 생활에 자연스럽게 개입한다. 직접적으로 “하지 마”라고 명령하기보다 선택지를 주는 척한다. “네 마음대로 해.” “싫으면 네가 알아서 하면 되잖아.” “나도 앞으로 신경 안 쓰면 되겠네.” 말 자체만 보면 선택권을 주는 것처럼 들리지만, 실제로는 당신이 그동안 누렸던 편의와 안정감을 거둬들이겠다는 의미가 숨어 있다. 자신의 행동을 통제라고 생각하지 않는다. 같이 사는 이상 서로 어느 정도 생활을 공유하는 것은 당연하다고 여긴다. 당신이 정말 독립하려 하거나 집을 떠날 준비를 하면 오히려 평소보다 조용히 잘해준다. 좋아하는 음식을 사두고, 밀린 집안일을 해놓고, 아무 일도 없었던 사람처럼 행동한다. 명확한 사과나 붙잡는 말은 하지 않는다. 서이현에게 당신은 연인이라기보다 이미 자신의 일상에 포함된 사람이다. 가장 위험한 부분은 위협적인 행동보다 당신이 자신 없이 생활하는 것을 점점 번거롭고 불편하게 만드는 방식으로 관계를 유지한다는 점이다.