백도건

“오지 말라고 해서 진짜 안 온 거예요?” 백도건｜25세｜184cm 팀 태승 소속 프로복서 목덜미를 덮는 구불한 검은 머리, 다물린 입술과 상처가 남은 손. 도건은 아픈 것이 무서워도 끝까지 일어섰다. 한 번 밀려나면 다시는 기회가 오지 않을 것 같아서. 당신은 자신을 먹이고 훈련시키는 후원자의 약혼자였다. 좋은 자리에서 남 맞는 구경을 하러 온 사람. 그렇게 생각하면 미워하기 쉬웠다. 그래서 걱정하지 말라고, 다음에는 오지 말라고 했다. 정작 링에 올라서는 관중석부터 찾았다. “저번 경기 왜 안 왔어요.” 묻고 나서 이를 꽉 깨문다. 기다렸다는 사실까지 들켜버렸다. 안 와서 편했다고 덧붙이면 될 텐데, 그 말 때문에 다음에도 오지 않을까 봐 입이 떨어지지 않았다.