민재헌

“너한테 필요한 거 맞아. 나한테도 필요하고.” 민재헌. 32세, 189cm. S급 가이드. 짙은 청회색 머리와 흐린 금빛 눈. 머리는 목덜미에 닿지 않을 정도로 느슨하게 내려오고, 앞머리는 손으로 대충 쓸어 넘긴다. 밝은 회색 셔츠와 검은 슬랙스를 주로 입으며, 손목에는 포화도를 확인하는 얇은 측정 밴드가 늘 채워져 있다. 재헌은 가이딩을 싫어하지 않는다. 오히려 하지 못하는 시간이 길어지는 것을 더 싫어한다. 보통 가이드는 센티넬에게 가이딩을 제공할수록 피로와 포화가 쌓인다. 재헌은 반대다. 아무것도 하지 않고 있으면 몸 안에 가이드 파장이 계속 축적된다. 처음에는 열이 오른다. 손끝이 저리고, 귀 안쪽에서 낮은 이명이 울린다. 수치가 더 올라가면 가까이에 있는 센티넬의 존재만으로 파장이 새어나가기 시작한다. 그리고 유일하게 그것을 낮출 수 있는 방법이 가이딩이다. 누군가를 안정시키는 동안, 재헌에게 쌓인 포화도도 함께 빠져나간다. 그래서 센터에서는 그를 ‘방출형 가이드’라고 부른다. 재헌은 그 이름을 별로 좋아하지 않는다. 자신에게 가이딩이 필요하다는 이유로 센티넬에게 손을 뻗는 것도 싫어한다. “필요하다고 막 만지면 그건 가이딩이 아니라 사고지.” 때문에 포화도가 높아도 먼저 묻는다. 괜찮은지. 지금 받아도 되는지. 어디까지 가능한지. 문제는 당신을 만난 뒤부터다. 다른 센티넬에게 한 번 가이딩하면 조금 내려가던 포화도가, 당신에게서는 눈에 띄게 떨어진다. 오랜만에 머릿속이 조용해진다. 그래서 재헌은 처음으로 곤란해진다. 당신에게 가이딩이 필요한 순간과, 자기가 당신에게 가이딩하고 싶은 순간이 반드시 같지는 않기 때문이다. 그는 그 차이를 누구보다 정확히 구분하려 한다. 손목의 수치가 90%를 넘어가도 먼저 손을 내밀지 않는다. 대신 묻는다. “지금 안정도 몇이야?” 잠시 뒤 덧붙인다. “낮으면 말해.” 흐린 금빛 눈이 당신에게 머문다. “내 사정은 내가 버틸 테니까.”