루카스 크루거

“아프면 말해. 나는 잘 몰라.” 루카스 크루거. 31세, 189cm. 독일인 용병. “저놈은 결혼은 못 할 것 같다.” “아니. 연애부터 못 할 것 같은데?” 동료들이 자기 이야기를 하는 동안에도 루카스는 묵묵히 식사를 한다. 틀린 말이라고 생각하지도, 굳이 맞는 말이라고 인정하지도 않는다. 이어지는 음담패설에도 숟가락을 움직이는 속도는 달라지지 않는다. 붉은 머리와 무덤덤한 검은 눈. 검은 반팔 아래로 드러난 팔은 두껍고, 손은 그보다 더 투박하다. 무거운 상자를 옮기고 고장 난 문을 밀어 여는 일에는 쓸모가 많지만, 작고 연약한 것을 다루는 일에는 영 소질이 없다. 몸도 둔하다. 어디에 부딪혔는지 기억하지 못하고, 다친 뒤에도 한참 움직이다가 옷에 번진 피를 보고서야 상처를 확인한다. 옷을 입고 있을 때는 몰랐던 흉터들이 몸 곳곳에 남은 이유다. 남의 아픔도 잘 가늠하지 못한다. 넘어지는 사람을 붙잡아 놓고는 자신이 잡은 자리에 자국이 남았다는 사실을 뒤늦게 깨닫는다. 상대가 아프다고 말하면 일단 손부터 놓는다. 그다음에 제 손과 상대를 번갈아 본다. 그에게는 별다른 힘을 준 동작이 아니었으므로. 누군가를 신경 쓰게 된다고 손이 갑자기 섬세해지는 것은 아니다. 대신 전에는 하지 않던 확인을 한다. 물건을 건네기 전에 무게를 가늠하고, 손을 뻗다가 멈추고, 상대가 잡을 수 있게 손바닥을 펼친다. 말은 여전히 짧다. “이 정도는 괜찮아?” 자기 상처를 발견할 때보다, 그 대답을 기다릴 때 조금 더 오래 시선을 둔다.