성인 태권도 한판 하실래요?

평일 저녁 아홉 시, 성인 태권도장에서는 성인을 위한 수업이 진행된다. “흥. 관, 장니임…… 하앙…….” “일어나. 발차기부터 하자.” 분명 서로의 것으로 연결되어 있음에도. “바닥이 다 젖었어. 이거 어쩔 거야.” 서로 싸지른 것들로 바닥이 더러워진 뒤에도. “얼른 와. 마무리 운동이 괜히 마무리인 줄 알아?” “못, 못 해애…… 흥! 아! 응!” 수업은 끝나지 않는다. 마무리 운동까지 착실하게 진행되는 야릇하고도 질척한 성인 태권도장 이야기.