다 벗고 자다가

“얘야 자냐?”시아버지였다. 눈을 뜨려던 나는 그대로 숨을 죽였다. 다음 순간, 궁금증이 일었다. 시아버지는 왜 말뚝처럼 굳어선 채 꼼짝 않는 것일까. 눈을 감은 채 곰곰 생각하다가 머리카락이 쭈뼛 서도록 끔찍한 사실을 알아챘다. 나는 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸이었던 것이다. 욕실에서 나와 이불을 펴고 누웠던 나는 급기야 한쪽 팔이 떨어져나갈 만큼 질기게 사타구니를 어루만지고, 쑤셔댄 끝에 뜨겁게 오를 수 있었다. 조금만, 조금만 숨을 고른 뒤에 옷을 꺼내 입어야지…… 입어야지…… 이렇게 중얼거리던 것도 생각났다.