절대 고백 금지

친구라는 개념이 없던 아주 어린 시절부터, 윤하와 도건은 친구였다. 그래서 윤하를 마음에 품고도 어쩔 수 없다 자신을 달랬다. “이도건. 넌 남녀 사이에 친구가 있다고 믿어?” 윤하가 갑작스러운 질문을 하기 전까지는 말이다. “넌?” “내가 먼저 물었잖아.” 심드렁한 윤하의 질문에 도건의 심장이 터질 듯 뛰는 것은, 13년 간 무럭무럭 자라온 짝사랑 때문일 것이다. “없다고 생각하는데.” “나도 그렇게 생각은 해.” 자신의 마음을 알아챈 것일까. 고백이라도 하라고 판을 깔아주는 것일까. 눈치라고는 없는 윤하가 던진 질문의 저의를 파악하고자 도건이 전전긍긍할 때. “그래서 말인데. 너도 여자친구 없고, 나도 남자친구 없잖아.” 사귀자는 말은 내가 먼저 하려고 했는데……. 도건이 얼굴을 붉힐 무렵, 윤하는 믿을 수 없는 제안을 한다. “우리 자자. 어차피 스물여덟까지 아껴온 내 순결도 아깝고, 네 동정도 아깝잖아.”