그 결혼 나와 합시다

‘망했다. 진짜 망했다. 나의 첫 광고인데, 술 취한 나를 호텔까지 데리고 간 그 문제의 택시남이 오늘의 클라이언트라니.’ 첫 번째 만남에 호텔에서 같이 잠들고, 두 번째 만남에 거래처 직원으로 다시 만나더니, 세 번째 만남에 키스하자고 하고, 다섯 번째 만남에 결혼하자는 남자가 점점 내 안으로 들어온다. “한지우씨, 궁금한 게 있는데요.” “네. 물어보세요.” “남자친구 있습니까?” “훗. 아니요” 나에게 관심 보이는 남자들이 하는 말을 그 '차강혁'이 했다. “그럼 남편은요?” “헛. 아뇨. 남편 없어요.” “그럼 우리 키스할까요?” “네?” 당황스럽고 불쾌해야 하는데, 내 심장은 주인의 속도 모르고 쿵쾅거렸다.