파혼 후 애프터 서비스

스물아홉, 결혼 일주일 전 파혼당했다. 프러포즈를 기대했던 자리에서. “희재야. 우리 파혼하자.” 7년 동안 다정했던 애인은 이별도 상냥하게 안겨주었다. 그가 떠나고 수거하지 못한 쓰레기처럼 버려진 날, 옆 테이블의 남자는 내 불행을 감상하듯 바라보고 있었다. 그가 독을 품은 꽃인 줄 모른 채, 낯선 남자에게 화풀이하듯 하룻밤을 강요했다. “당신, 나랑 자요.” “내가 누군지 알고 말하는 겁니까?” “누군지 알면 이 난리겠어요?” 다른 남자의 대체품이 되는 취향은 없다더니, 무료해 보였던 눈동자가 짙어졌다. “좋아. 생각이 바뀌었어. 애프터 서비스야.” “그게 무슨…….” “당신 파혼의 애프터 서비스.” 저속한 하룻밤, 미친 짓은 단 하루로 끝일 줄 알았다. 하룻밤 상대에 불과했던 그가 맹목적으로 날 찾기 전까지는. 오래된 사랑의 말로가 이토록 엉망진창이 될 줄도 몰랐다. 배신한 애인이 제 발로 다시 기어들어 오기 전까지는.