작품 소개

1970년대 이탈리아 남부. 쓰레기 더미에서 당신을 만났던 그날. 나에게 백시안이라는 종교가 생겼다. “선화는 60세 노인과 결혼해야 해.” 온화한 입술에서 가혹한 명령이 떨어졌다. 여자를 잡아먹기로 유명한 변태 간부와 결혼이라니. “번식욕이 강한 남자니까, 자식은 많이 낳을 수 있을 거야.” “…….” “선화가 아직 어리다는 건 알아. 남자에겐 특히 순진하다는 것도. 하지만 이젠-” 어르고 달래는 말투. 첫 경험이 겁탈로 매몰될까 두려웠던 나에게 당신은 친절을 베풀었다. “처음이 아니니까 괜찮지?” 나를 반으로 접어 미친 듯이 쑤셔대는 당신은 끝까지 자상했다. “가끔 네 불행을 보러 갈게.” 당신은 해사하게 웃으며 내게 인사를 건넸다. 하지만 나는 단 한 번도 좌절한 적이 없었다. 죽음을 목전에 둔 순간이면 당신이 꼭 나를 구해 주었으니까. 그리고 또 다른 고통의 구렁텅이에 나를 빠뜨리곤 했다. 그러니까 나는, 당신이 주는 절망과 구원의 반복에 취해 있었다. “Sono tua.[저는 당신의 것입니다.]”