개의 일생

“쓰레기 무단 투기는 경범죄입니다.” “우리 도현이 여전히 하고 싶은 말 다 하고 사는구나.” FM의 정석이자 바른 생활 청년, 김도현. 돈은 없어도 우직하고 평범하게 살고 있었다. ……살던 낡은 빌라에 불이 나기 전까지는. “도현아. 돈 필요하면 와. 나보다 잘해 줄 사람 없을 거야.” “다시는 뵐 일 없었으면 좋겠습니다.” 법은 지키라고 있는 것, 윤리는 존중하라고 있는 것. 법과 도덕은 깡그리 무시하고 돈으로 깽판 치며 제게 집착하는 이 남자가 싫었다. “너한테 좋아한다고 말했던 것 같은데. 그건 기억 안 나니, 도현아.” 이 악연이 5년 전에 끝난 게 아니었다니, 그것부터가 충격이었다. 하지만 벼랑 끝에 몰린 도현은 결국 제 발로 유신을 찾아갈 수밖에 없었다. 돈 때문에 신체 포기 각서를 쓸 각오까지 했는데 예상했던 처우는 온데간데없고 오히려 다정했다. 이 남자가 대가 없이 베풀 사람이 아닌데……. “……혹시 절 스폰해 주시겠다는 겁니까?” “…….” “대가로 섹스를 원하시냐는 겁니다.” 유신은 한참 빤히 손가락 사이에 담배를 끼운 채 도현을 바라봤다. 그리고 아주 오랜 시간이 지난 후에야 대답했다. “도현이 미쳤니?”