기억 상실

어느 날 눈을 떴더니, 조각처럼 생긴 완벽한 미남이 세상을 다 잃은 표정으로 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다. “정신이…… 들었습니까?” 나보고 괜찮냐고? 머리도 아프고, 속도 울렁거리고, 누군가한테 두들겨 맞은 것처럼 온몸이 쑤셨지만, 그보다 궁금한 게 있었다. “당신은 누구예요?” 문제는 그뿐만이 아니었다. “나는…… 누구죠?” 지금 내 머릿속에는 마치 새하얀 도화지처럼 아무것도 들어 있지 않았으니까. * * * 알고 싶은 게 너무도 많았다. 아무것도 기억이 나질 않는다는 건 생각보다 훨씬 무서운 일이었으니까. 불안한 표정으로 그를 올려다보자, 진혁이 못 참겠다는 표정으로 상체를 수그리며 누워 있는 나를 끌어안았다. 단단한 근육으로 만들어진 그의 상체가 얇은 옷을 투과해 그대로 느껴졌다. “한 가지만 기억해요.” 그의 얼굴이 가까워진 만큼, 그의 낮은 목소리가 생생히 들려왔다. “이제부턴 내가 지켜 줄 거라는 거.” 대체 진혁은 무엇으로부터 나를 지켜 주겠다는 것일까?