낭만 드럼통

인적이 드문 부두 끝, 버려진 창고 안에서는 오랜만에 장작이 타오른다. 그 어둠 속에서 담배를 입에 문 선이 얇은 남자가 연기를 내뿜으며 중얼거렸다. “우리 강아지는 머리가 참 나쁜 것 같아.” “…….” 바닥에 무릎을 꿇고 고개를 숙인 강아지는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 화가 난 남자가 구두굽으로 그의 머리를 밟으며 입술을 비틀었다. “집만 잘 지키고 있으라 했는데, 그새 집을 나가? 쓸모가 없는 놈을 내가 데리고 있을 필요가 있을까?” 남자는 신경질적으로 발을 털어대며 뒤를 향해 손짓했다. “얘들아. 시멘트 부어.” 끝까지 아무 말이 없던 강아지는 죽음이 코앞에 다가와서야 입을 열었다. 그것도 사람의 목소리로. “사랑해요. 형님.” 처음이자 마지막으로 하는 고백을 남긴 채, 강아지는 어두운 바닷속으로 가라앉았다.