함부로 애틋하게

3년 만에 전남편이 눈앞에 나타났다. 알려고 들었다면 손쉽게 제 거처를 알았을 것이고, 만나자고 맘먹었다면 예의라곤 깡그리 무시한 이혼 서류를 손에 쥐었을 때 만났을 것이다. 하지만 그는 그러지 않았다. 덤덤히 받아들인 듯, 무시한 듯, 그것도 아니면 아무래도 상관없다는 듯 내버려두었다. 그런데 3년 만에 나타난 전남편이 빚쟁이처럼 불쑥불쑥 찾아와 미련이라도 남은 사람처럼 굴고 있다. “내가 왜 이렇게까지 하는지 모르겠지?” 모르겠다. 정말 모르겠다. 그래서, 너무 혼란스럽고 어지럽다. “사실, 나도 명확하게 모르겠거든.” 그럼 누가 안다는 말일까. 나도 모르고 당사자인 당신도 모른다면. “한 가지 확실한 건, 네가 내 생각으로 조금은 괴로웠으면 좋겠다는 거야.” 혼란스러웠다. 그는 잔잔한 호수 같은 미소를 짓고는 심해와 같은 눈빛으로 저를 직시했다. 그래서일까, 그의 말이 다르게 해석되고 있었다. 네가 내 생각을 많이 했으면 좋겠다고, 그래서 붙들고 싶어지고 매달리고 싶어졌으면 좋겠다고, 많은 시간을 생각하고 생각해서 더는 버틸 수 없어 흔들려 줬으면 좋겠다고 말하는 것 같았다. 해랑은 달걀 껍데기처럼 얄팍한 의지에 파삭, 금이 가고 있는 것을 느꼈다.