필름이 끊긴 밤의 재구성

“필름이 끊겼다고, 하, 참. 그럼 기억나게 해줘야겠네.” 머리가 깨질 듯한 지독한 숙취와 함께 찾아온 투룸 빌라의 아침. 이서우는 눈을 뜨자마자 입술 주변의 화끈거림과 밤새 딱딱한 고기라도 씹은 듯 시큰거리는 턱관절의 둔통에 경악한다. 지난밤, 15년 지기 불알친구이자 룸메이트인 한지형과 거실 바닥에 퍼질러 앉아 소주를 깔 때까지만 해도 평화로웠다. 그러나 느릿하게 돌아간 기억 끝에 마주한 진실은, 술김에 지형의 은밀한 곳을 제 입에 담고 만 아찔한 대형 사고였다. 암막 커튼 틈새로 새어 들어오는 햇빛 아래에서 서우는 필름이 끊긴 척 시치미를 떼며 위기를 모면하려 발버둥 친다. 하지만 평소 무심하고 단정했던 소꿉친구 지형의 눈빛은 오랫동안 참아왔던 포식자의 흉포한 정욕으로 이미 뒤바뀌어 있었다. 서우가 친 사고를 빌미로 소유욕의 고삐를 풀어버린 지형은 서우를 부엌 아일랜드 식탁 위로 거칠게 몰아붙이는데……. “입으로는 어제오늘, 뺄 만큼 뺐어. 이제 밑으로 받아.”