선생님의 두 번째

“선생님, 좋아해요.” “하야, 방금 했던 말 다시 해 볼래?” “제가…… 유원정 선생님을 좋아해요.” 문득 원정은 과거를 떠올렸다. 작은 방에서 단둘이 수업을 할 때면 일하와 이렇게 눈이 마주칠 때가 있었다. 원정을 빨아들일 것처럼, 세상에 유원정이라는 인간 외에 아무것도 없는 것처럼 응시했던 눈동자를 떠올리자, 곧바로 깨달았다. ‘그때도 사랑이었구나.’ 일하가 내보이는 감정과 떨림은 평생 한 번이라도 제대로 겪기 어려운 깊이였다. 맞잡은 손으로 전해지는 뜨겁고 펄떡이는 맥박과 밝은 대낮인데도 확장된 동공 같은 건 꾸며 낼 수 있는 게 아니었다. 내가 상대를 좋아하는지, 상대는 나를 좋아하는지 가슴이 메말라 머리로 따져야만 하는 연애에 익숙해진 원정으로선 결코 하찮게 여길 수 없는 찬란한 감정이었다. “어? 읏…… 선, 선생님!” 원정은 일하의 팔을 당겨 고개를 숙이게 한 뒤 볼에 입을 맞췄다. 입술에 뜨거운 피부의 열기가 느껴졌다가 금방 사라졌다. 당황한 일하가 몸을 비틀어 떨어졌다. “이런 게 하고 싶다는 거지?” “……네.” 원정은 숨을 들이마시느라 크게 부푼 일하의 가슴이 서서히 가라앉는 것에 맞춰 말을 꺼냈다. 이 결정이 충동적인 걸 알면서도 원정은 머뭇거리지 않았다. “좋아. 사귀자.”