(여자)친구+파트너=?

옆집에 사는 제익형은 어릴 때부터 낯짝이 남달랐다. 쌍꺼풀이 없는 고양이 같은 눈매는 어릴 때부터 변함없는 그의 특징이었고, 왕왕거리는 성미도 그의 특색이었다. 옷 한 벌에도 귀티가 났지만, 이상하게 날티도 났다. “자고 가지.” “안 돼. 아빠 알면 엄청 혼나.” “너희 아버지 아직도 나 안 좋아하셔?” “그렇게 됐다. 미안.” 아빠는 어릴 적부터 제익형과 노는 걸 정말 싫어했다. 제익형이 공부를 못해서도 아니었고, 이따금씩 친구들과 쌈박질을 해서도 아니었다. 그저 제익형의 집안이 깡패라서. 그런데 사람 마음이 마음대로 되는가. ―나도 너 좋아. ―무슨 그런 말을 햄버거 사 주면서 해. ―근데 나 너랑 사귈 수는 없어. ―사귀지는 않지만 좋아하는 사이야? ―그런 셈이지. 아무튼 난 제익형 네가 좋아. 네가 나 좋아해서 네가 좋아. 계속 좋아해 주면 더 좋을 것 같아. 햄버거 매일 쏠게. 어차피 너 말고는 같이 먹을 사람도 없어. 내 학창 시절 망한 거 너도 알잖아. 그때 제익형은 무감한 눈을 끔뻑거렸다. ―안 망했어, 너. ―네가 뭘 알아. 아무리 네가 날 좋아한대도 이건 다른 문제야. 위로하지 말아 줄래? ―내가 전교생분만큼 너 좋아하니까. 그렇게 우리는 남자 친구와 여자 친구가 아닌, 친구 사이로 사랑을 시작했다. * * * “키스해 보고 싶어.” 스무 살이 되었을 때, 제익형의 집에 찾아가 대뜸 말했다. “다른 것도 해 보고 싶어.” 호기심이라는 건 무서운 법이다. 현재까지 이어져 온 우리의 관계는 이 일이 시작점이었다.