그놈의 사정 : 딥 스트레칭

“이 자세 좀 더 밀어볼게요. 반응이 오는 데까지만.” 낮에는 묵직한 일상, 밤에는 강사의 손끝 아래 파고드는 숨결. 단정한 필라테스 강사 서지후와 몸보다 먼저 마음이 망가진 완벽주의 고객 차도현. 처음엔 단순한 교정으로 시작이다. 한 번의 리포머 위 밀착이었고, 그저 스트레칭일 뿐이었다. 그런데 손끝이 닿는 순간, 중심부터 조여왔다. “운동은 꾸준해야 효과가 있어요. 내일부터 매일 밤, 개인 레슨 어떠세요?” 몸의 리듬에 맞춰 조여오던 감각과 스트레칭을 핑계 삼은 탐닉의 손길은 샤워실, 리포머, 헬스장에서 이루어진다. 그리고 서로가 서로에게 중독되어 가는 밤. 지후는 조용히 도현을 꺾었고, 도현은 무너지는 자신을 스스로 벌리며 따른다. “이 자세, 다시 해볼까요? 이번엔… 안까지 깊이 밀어 넣는 쪽으로.”