날것의 순정

‘헤어지자.’ 담담히 이별을 고한 김동희는 미련 없이 평주를 떠났다. 지겹다고 했다. 유치하고 시시해졌다고 했다. 선명히 기억한다. 덤덤한 눈빛, 조금 웃던 입술, 말끝에 찍힌 마침표 하나까지도. 빌어먹을 김동희. 어디서 뭘 해도 더럽게 잘 먹고 잘 살 독한 김동희. 김동희 후유증으로 7년을 정신병자처럼 살았다. 그리고 다시 돌아온 묵영동에. “……김동희?” 한 번도 떠난 적 없다는 듯 초연한 얼굴을 한 김동희가 있었다. 처음처럼 여전히 예쁜, 나쁜 새끼 김동희가. “궁해?” 깎아내려도 깎이는 쪽은 나였고. “뭣도 아니라고 너.” 뭣도 아닌 게 될까 안달하는 것도 나였다. “키스를 마음으로 해?” “해 보자고. 마음 없이.” 그러니 잡배처럼 굴어도 결국. “나는 김동희.” 결국에는. “치과 의사가 네 잇몸 보는 것도 짜증 나.” 또 이렇게 되고야 마는 것이다. 분노에 치를 떨면서도, 불가항력처럼 결국엔.