볼륨을 높여도 될까요

녹음부스 안, 붉은 불빛 하나가 켜진다. 그 안에서 성우 나애진은 언제나 완벽했다. 그녀는 음 하나, 호흡 하나까지 조율된 프로페셔널이니까. 애진의 목소리는 수많은 이들의 밤을 달궜다. 남자들은 그 소리에 숨을 죽이고 그녀의 음색에 빠져들었다. 그들은 헤드폰 너머로 애진을 상상했다. 입술이 닿는 소리, 얕은 숨, 미세하게 떨리는 웃음을. 그녀의 목소리 하나로, 수백 만개의 욕망이 완성됐다. 그런데 정작 애진은 단 한 번도 침대 위에서 절정을 느껴본 적이 없었다. 그저 대본을 따라 신음을 내뱉고, 진짜를 흉내 내며 살아왔을 뿐! 그녀는 늘 녹음이 끝나면 자신이 비어가는 기분에 사로잡혔다. 그날도 마찬가지였다. 아니, 그날은 조금 달랐다. 갓 들어온 신입 디렉터, 정이도가 고개를 들었다. 그는 차분한 눈빛으로, 마치 제 속을 들여다보듯 말했다. “성우님, 한 번도 침대 위에서 느껴본 적 없으시죠?” 모욕이라기엔 이상할 만큼 담백했다. 그녀는 피식 웃으며 넘기려 했지만, 심장이 먼저 반응했다. 그날 이도의 레슨 이후, 느끼지 못하던 여자가 자신의 소리에 스스로 젖어든다. ‘프로’였던 성우가 ‘여자’로 다시 태어난다.