결혼 후회

“몰래 밤마다 나랑 붙어먹었으니, 그 대가는 치러야 하지 않겠습니까.” 수면성교증. 강한그룹의 지배자, 기태주 자신조차 모르던 그의 병명이었다. 우리는 계약 결혼 한 2년간 매일 밤을 함께했다. 비록 의식 없는 남자의 손길이어도, 그는 전혀 기억하지 못해도 좋았다. 우연에게 그 모든 행위는 사랑에서 비롯되었기에. 그녀에게 허락된 유일한 온기였기에. “밤마다 먼저 저를 덮쳐 온 건 태주 씨예요. 제가 아니라고요.” “내가 먼저 덮쳤다면, 왜 미리 말하지 않았습니까?” 여자가 닿는 것조차 혐오하는 그에게 사랑은 그저 변명에 불과했다. 그래서 이혼을 말했는데. “이혼은, 내 아이를 낳은 다음에.” 후계자 생산을 위한 도구가 되는 것이 지난날의 대가인 걸까. 그 순간 우연은 깨달았다. 자신의 사랑이 얼마나 하찮은 것이었는지.