짐승의 아가리로 걸어 들어가면

“여기 금연인데요.” 유일한 피붙이 외할머니를 건사하며 여준은 늘 숨 돌릴 틈 없이 살아왔다. 낡은 연립 빌라의 층계참. 그녀에게 허락된 유일한 휴식 공간. 어느 날 그곳에 불청객이 나타났다. “1층에 이사 오셨어요?” “이 건물 다 내 건데.” 서로의 숟가락 개수까지 훤히 꿰뚫고 있는 좁은 건물. 빈 지 오래였던 1층 집에, 웬 미친놈이 이사를 왔다. * * * “혹시요. 저한테 바라는 거 있으세요?” “바라는 거?” 필터를 입에 문 채로 도석이 되물었다. “도와주신 대가로 제가 뭘 해 주길 바라는 게 있으신가 해서요.” 그는 대답 대신 여준을 바라보았다. 반응을 예상했다는 듯이 여준은 입을 열었다. “종일 생각해 봤는데요. 저 돈 없거든요. 그렇다고 하시는 일에 도움 드릴 가족이 있는 것도 아니고…… 아무리 생각해 봐도 도와주실 이유가 없는데…….” “가정교육을 진짜 잘 받았네. 결국 개뿔도 없는 널 도와준 꿍꿍이가 혹시 널 X먹고 싶어 그런 거냐는 말을 예쁘게도 하네.” 도석이 느릿하게 시선을 내렸다. 몸을 훑어 내리는 눈길에 저절로 여준의 허리가 바짝 펴졌다. “근데 잘못 짚었어. 미안하지만 넌 내 취향 아니야.” 긴장한 게 우습게도 남자는 관심 없다는 듯 말했다. “내가 비린내에 약하거든. 그래서 우유도 안 먹어.”