위태로운 작업의 결과

“그, 그럴 리가 없어. 아니야.” 털썩 주저앉아 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 한때는 내가 사랑했던 선배인 대길이 연극 대본을 쓰는 일을 소개해준다고 했을 때, 거절했어야만 했다. 아무리 돈이 없다고 해도 이미 관계가 끝난 사람의 제안 따윈 무시하는 게 옳았다. 그 뒤에 무슨 목적이 있는지부터 확인하려고 했으면 지금처럼 두려움에 떨 일은 없었다. “작가님, 우리 작업은 어디부터 시작하는 게 좋을까요?” 말도 되지 않는 음란한 연극의 제작자이자 이 모든 일의 배후인 남자가 내게 다가왔다. “이제… 그런 작업은 그만하고 싶어요.” 앞에 있는 남자가 절대 내 어두운 기억 속에 있는 사람이지 말아야만 했다. “아뇨, 작가님은 내 작업을 끝낼 권한도 자격도 없어요. 그건 작가님도 알잖아요.” 남자가 머리채를 잡더니 앞으로 당기며 허리를 내밀었다.