상실 매개체

선택적 함구증으로 말을 잃은, 고여희는 한 저택에 고용된다. 사고로 일시적 실명 상태라는 도련님, 여명운의 손이 되어 주는 일이었다. “내가 손이나 잡으라고 했지. 이렇게 부축하라고 안 했습니다. 누가 보면 앞 못 보는 새끼가 다리까지 병신 된 줄 알겠네…….” 소음에 예민하게 반응하고 옅은 접촉에도 신경이 곤두서는 그를 돌보기란 쉽지 않았지만……. 여명운은 고여희에게도 잘 맞는 사람이었다. “말도 못 하는 사람한테 내가 무슨.” 날이 갈수록 그녀의 눈에 비친 그가 너무도 외로워 보였다. 그래서라고 생각했다, 자꾸 여명운을 안아 주고 싶은 것 또한. * “당신이나 나나 여기 처박혀서 따분하고 좆같은데 조금만 할까요?” 그러던 중, 그의 먼눈에 그녀의 마음이 비치고 말았다. 감정을 억누르듯 말을 꾹꾹 눌러 담는 그의 목소리가 뜨거웠다. 손을 비틀어 벗어나려는 여희를 끌어당긴 그가 손목에 코를 묻었다. 그의 기다란 손가락 마디마디에 힘이 들어갔다. “말해 봐요. 해 달라는 대로 해 줄 테니까.” 뜨겁게 달아오른 뺨을 명운이 손가락으로 가볍게 건드렸다. 그의 부름에 응답하듯 여희는 고개를 들었다. 서로의 숨결과 시선이 허공에서 얽혔지만, 두 사람은 피하지 않았다. 그는 자신이 보이지 않을 텐데, 새까만 눈동자가 어쩐지 제가 보이는 것처럼 그렇게 응시했다.