모르는 남편

“그러니까, 내가 누구인지도 기억이 안 난다고요?” 3년간의 결혼 생활을 끝내고 이혼을 하루 앞둔 어느 날, 사하영은 기억을 잃었다. 아니, 잃은 척했다. “말했잖아요. 당신을 만나기 전까지의 기억만 남아 있다고.” “그러니까 그놈의 엿같은 기억이 왜 거기까지만 남아 있을까, 하필이면.” “…….” “왜 하필이면 우리 이혼을 하루 앞두고.” 귀티가 좌르르 흐르는 외모로 하얗게 웃는 백도현의 얼굴은 정말이지 곱고 아름다웠다. “아무튼 결혼씩이나 한 걸 보면 우리가 퍽 많이 사랑했었나 보죠?” “사랑? 우리가 무슨 사랑을요.” “우리 사랑을 기억하지 못하는데 어떻게 무턱대고 이혼해요? 난 그렇게 못 해요.” 사하영은 제 목숨줄이 백도현의 손에 달리기라도 한 것처럼 거짓말을 조금도 늦추지 않았다. 바로 오늘 오후 세 시 십오 분, 아버지의 회사가 도산했으니까. 철밥통이 물밥통이 되어 버린 이상 사하영은 이렇게라도 영 앤 리치, 그 소중한 지위를 지켜 내야만 했다. “나 분명히 경고했어요. 거짓말 그만하라고.” 어쩐지 이상하리만큼 불길하고 어두운 기류가 삽시간에 백도현의 사무실을 꽉 채웠다. 그렇게 생각한 순간, 소파에 앉은 사하영의 앞에 바짝 다가와 선 백도현이 허리에 찬 벨트를 느린 손길로 풀어내며 말했다. “너무 힘들다며, 나랑 허구한 날 하는 거.” “도, 도현 씨?” “그래서 이혼해 준다는데 기억이 안 난다고 하면, 뭐. 어쩔 수 없잖아요. 하던 거 계속해야지.” 어둠 속에서 반짝이는 그의 두 눈동자가 어딘지 단단히 돌아 있는 것처럼 보였다. “뭐가 기억날 것 같으면 언제든지 말해요. 알았죠, 여보?”