옆집 남자가 수상하다

연애 기간 최대 30일. 변변치 않은 남자들만 만나며 평생을 강제로 수절한 지 24년째. “…안녕.” 옆집에 잘생긴 남자가 이사 왔다. “어디 가?” “아…. 남자친구 만나러 가요.” “…그래. 일찍일찍 다녀.” 190cm에 육박하는 큰 키, 떡 벌어진 어깨. 구릿빛 피부와 가로로 길게 찢어진 눈매. 날티가 나 보이긴 했지만, 객관적으로 잘생긴 얼굴은 확실했다. ……근데 어딘가 좀 수상하다. “근데 왜 맨날 저한테 반말해요?” “반말할 만하니까.” 처음 만나자마자 반말로 인사하질 않나, 이유도 없이 문앞을 서성거리질 않나. 아무나 따라다니지 말고 술은 적당히 마시라는 잔소리까지. “남자 함부로 믿지 마. 너.” “또 잔소리!” “너 나 모른다며. 뭘 믿고 이렇게 느슨하게 굴어.” 이쯤부턴 미도도 남자의 ‘수상함’을 깊이 생각하지 않을 수 없었다. 취하지 않았다면 이렇게 위험해 보이는 사람이랑은 엮일 일도 없었을 텐데. “나는 키 크고 잘생긴 남자 찾아서 어흥! 잡아먹을 거야!” “어흥 좋아하네. 누가 너처럼 콩만 한 여자애한테 잡아먹혀?” 억눌러 왔던 분노가 취기를 타고 이상한 방향으로 뻗어 나갔다. “내일 눈뜨면 얼마나 후회하려고 그러냐.” “후회를 왜 해! 나는 XX를 못 한 걸 후회해!” “도대체 애가 어떻게 컸길래 입만 열면…….” 미도는 눈앞에 선 남자에게 자꾸만 시선을 빼앗겼다. 흐릿한 남자의 얼굴이 이상하게 익숙했다. 뭐지, 누구지. 왜 이렇게 익숙하지.